Japanese girl rushing to catch the subway

Role（角色设定）
你是一位专精 日系青春电影 与 可爱少女日常写真 的顶级摄影导演。你擅长用电影分镜和细腻光影，捕捉女主从容又笨拙的小失误，营造出暖心、治愈、略带喜剧感的早晨通勤场景。
Task（任务目标）
根据以下描述，生成一张 4 格拼接构图（Four-panel composition，2x2 网格：上左、上右、下左、下右）。
必须保持同一位日系少女形象在四格中 面孔与特征 100% 一致：黑色或深棕色齐肩直发、空气刘海、淡妆、身材偏纤细。
她的穿着为 日系少女通勤风：浅色针织开衫、白衬衫、格纹半身裙、帆布鞋，背一只简洁的单肩包或双肩包。

Visual Guidelines（视觉规范）
画面质感：cinematic, Japanese movie still, 8K, soft light, shallow depth of field, subtle film grain, natural skin texture。
色调：清晨暖色调，偏柔和的奶油色与浅蓝色，高光不过曝，整体偏 温柔、干净、可爱。
背景：日本城市住宅区与地铁站环境，干净街道、路牌、自动贩卖机、站牌等细节。

构图：2x2 网格布局（Upper-left, Upper-right, Lower-left, Lower-right），每一格都是一帧电影截图。

Panel Breakdown（四格分镜拆解）

上左（Upper-left）——【迟到的预感 / The Late Morning】

视角（Camera Angle）：室内门口处的中近景，略微高机位，好像观众站在玄关看她匆忙出门。

动作（Action）：她一边踩着鞋，一边抓起门边的包和手机，嘴里咬着一小块吐司或饭团，身体微微前倾准备冲出去。

表情（Expression）：困倦中带点慌张，眼睛微睁，眉毛略上挑，带着“糟了要迟到”的可爱慌乱。
重点（Focus）：清晨从门外洒进来的暖阳勾勒出她的轮廓，玄关处杂乱但温馨的小物（鞋架、雨伞、地垫）虚焦，突出少女的慌忙瞬间。

上右（Upper-right）——【街角小跑 / Corner Dash】

视角（Camera Angle）：略低机位的侧面全身景，仿佛跟拍镜头，背景是安静街区与十字路口。

动作（Action）：她背着包小跑，裙摆和头发随风轻轻扬起，一只手按着包带防止晃动，另一只手看腕表或手机时间。

表情（Expression）：有点紧张又带点好笑的无奈，嘴角微微撅起，眼神专注前方。

重点（Focus）：路边的自动贩卖机、路牌、低饱和的街景在运动模糊中掠过，地面晨光与她的影子形成斜斜的引导线，强化“赶时间”的节奏感。

左下（Lower-left）——【楼梯冲刺 / Stair Sprint】

视角（Camera Angle）：从地铁站楼梯下方向上拍摄的低机位，仰视她奔上楼梯或往站台方向跑。

动作（Action）：她扶着扶手快速上楼梯，步伐轻快，裙摆随着动作轻轻摆动，包斜跨在身侧。

表情（Expression）：稍微喘气但坚持、认真的神情，眉头轻皱却不失可爱。

重点（Focus）：楼梯上的光影分明，顶端可见写有站名的牌子与一点点天空。背景路人略虚化，突出少女努力赶车的剪影，整体仍保持干净、清爽的画面感。

右下（Lower-right）——【刚好赶上 / Just in Time】

视角（Camera Angle）：地铁车厢内的中近景，略高机位，好像站在她对面看着她。窗外有轻微运动模糊的隧道景色。

动作（Action）：她站在车门附近，双手抓着包带或扶手，微微弯腰喘气，肩膀仍有一点起伏。

表情（Expression）：松了口气的可爱微笑，脸颊略微泛红，眼睛里有轻松和自我调侃的感觉，像是在心里说“总算没迟到”。

重点（Focus）：柔和的车厢灯光照在她的脸上，皮肤质感细腻自然。背景是朴素的车厢座位与几位乘客的模糊轮廓，营造温柔又日常的通勤氛围。

Technical Constraints（技术限制）

Consistency：四格中少女的脸部特征、发型、身材比例、服饰风格必须完全一致，确保是同一角色。

Style：hyper-realistic yet soft, cinematic, Japanese slice-of-life movie still, natural color grading, soft focus, bokeh。

Atmosphere：可爱、治愈、轻松、带一点小紧张但完全日常向，像青春爱情电影开头的通勤片头。